三月里偷闲去了一趟扬州，毕竟是农历，扬州的景致离“烟花三月下扬州”的遐想远得很，天也半阴着。好在此行，不全为了冶游，第一个去处是梅花岭史公祠。

　　史书和《桃花扇》中都提及史可法于梅花岭聚集三军痛哭誓师，想必梅花岭是个险峻所在。到地方一看不免愕然，史公祠分明建在一片平地之上，不曾见什么岭。拜谒后才知，祠后有积土为山立石为岭，植以梅花，故得名梅花岭。此地或许不是聚兵鏖战的上佳战场，然而英魂葬于此，有明月梅花为伴，足矣。

我去时梅花兀自不知兴废地开着

　　游扬州拜史公祠之愿由来已久，可就在临行前又生出不少波折，一是自己在读顾诚先生的《南明史》，顾诚先生乃史学大家，又生性耿直，下笔即使对史可法也毫不客气，书中对史可法的评价概括地说，即“名高于功”“气节大于能力”，二是与友人偶尔提及将有扬州之行，友人看过一档子音乐艺人评说历史的脱口秀节目，对史可法颇有微词。

　　我自然坐不住了，跑到了知乎转了转，整个人都蒙了。这分明是围剿史可法啊。

　　我自问不是个炮仗脾气，但是确实受不了以下阴阳怪气的论调：

　　梅花岭一游后，又继续阅读了《南明史》，现在算是可以较客观（我想是人都做不到纯客观）地谈谈了：

　　首先说一点：怎样才算对历史的评价，怎样又算客观。我素来看重评价，因为我以为评价来评价去许多东西方能彰显。然而今天我看到的评价又是怎样的：以主观易客观，持“如果是我必定如何如何”论调的人可能级别还不如村长，终日宅在家中，倒是乐于指摘史可法李定国等将相；以此朝的此人比较彼朝的彼人，全不顾每个历史时期的条件都不一样，哪怕是铠甲的一个制式细节都能左右一场战争的胜败，更别说制度、民心、生产力都不同的两个时代；以戏说代替正史，虽然本人不是史学专业，然无论是身边正在读史学的朋友还是真正有理有据的史学名著，都告诉我：能考证到一个字，才说一个字。所以一切满脸笑容的historytalkshow原则上我都不认同。

　　幸甚幸甚，我偶然接触了《南明史》这本书，读完以后，看清了南明究竟是怎么一回事，也能更公允地在能力与气节的抉择中作出判断。

　　在南明前有东晋有南宋，三者有相似之处，但我觉得南明才是当中当之无愧的惨史。东晋尚有王谢这样的衣冠士族撑持，有一班有心有肺会在新亭对泣的群臣，有力挽乾坤的淝水之战。南宋尚有中兴四将，有脊梁上的“精忠报国”，有朱仙镇。南明呢，相较起来真是一副烂透的牌：

（以下特指南明的弘光一朝，加上隆武永历一起说，我会太痛心疾首）

　　皇帝呢，是作诗如“万事不如杯在手，一生几见月当头”的弘光帝。

　　宰辅呢，不是疾呼“宁可扣北兵之马，不可试南贼之刀”大打内战，就是借口“水太冷了”降了清。

　　将领呢，当时依仗的不过左良玉、高杰、黄得功、刘良佐、刘泽清五路人马，忠臣志士幻想着他们担当中兴柱石，这帮大爷呢？割据跋扈、坐地吃饷，更有甚者，在清军已呼啸南下的时候挑起内乱或者干脆投降。

　　其实不管弘光还是后面的隆武永历，朝局大类如此，真如桃花扇中所唱：“宫车出，庙社倾，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛；到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。”　

　　（插一句：《桃花扇》虽然对史实颇多曲解，但好在忠奸可分。）

我从《南明史》书中拍下的一张地图，不看具体事件，就看偌大个中国，从北京再到南京再到贵州云南，一路打一路流亡。如果当时“文臣有握，武将英猛”，何至于此？

　　作为当时为数不多的清醒人，史可法拥有的有多少，除了清醒的头脑与满腔热血以外，无权无兵。究竟是能力不足，还是能力无法施展？又得两说。我个人倾向于后者。

　　清兵南下之时，江淮一带尚存的三镇兵马被调去打内战（其中两镇后来降清），江淮千里空营，扬州城内又发生哗变，降清者卷去不少兵马。纵然谈迁日后痛诘：“江都地多陵阜，故名广陵，城坚濠广，四野曼延，正利步骑，雄闻晋唐，今西门摧颓，岂史氏尚不逮李庭芝耶？”我暗自算了算当时扬州守军的数量，恐怕与戏曲《桃花扇》中的虚数三千相仿佛，巧妇难为无米之炊。再读史可法遗书中此句：“人心已散，收拾不来。”当年广陵城头明军旗帜残破，北望一片腥膻，山河破碎，黎民涂炭，这是无奈、绝望、还是最终知其不可为?

　　以我观之，把南明史看作双方势均力敌不如看作将倾的大厦、将覆的巨舰，倾颓之势出于必然。当一块千斤巨石当空砸下，人会作何反应——不妨以在危急形势下人的应激反应来评判人物:有人借口躲开了，换了顶帽子捡了条辫子戴。有人知其不可而为之，如史可法，如何腾蛟，如瞿式耜，如李定国，“任死荒野，无降也！”。一批批的人在巨石压顶之时用血肉之躯与之硬捍，他们是国祚衰微王室如毁时尚存人世的一脉正气：

时穷节乃见，一一垂丹青。

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血。

为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪。

或为出师表，鬼神泣壮烈。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。

是气所磅礴，凛烈万古存。

　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　——文天祥《正气歌》

　　是的，历史也许偏爱像刘邦曹操一样不拘小节、通达权变的一代枭雄，他们更适合在乱世一展身手建功立业。但一句无比市侩的“识时务者为俊杰”想必也是以他们为榜样说出来的。于是乎，乱世，有能屈能伸最终名标青史的枭雄们，有标榜“识时务者为俊杰”把礼义廉耻弃如敝履的新朝臣子们，两类人，或于岁月中名标青史，或于现实中占据要津，他们都可以有一种很惬意的姿态面对现在和未来。

　　剩下那些秉持正气的人，生则试斧钺汤镬之刑，死则受千秋功罪口诛笔伐。气节当不了饭吃，当不了银子花，也不是一张保证能万古流芳的包票。他们只得以一种尴尬痛苦的姿态，勉强地坚守自己的立锥之地，受着后世光阴悠悠、世态炎凉不断的围剿。当时壮烈之举，究竟对他们、对我们又有何益？我回答不了。

　　梅花岭上有一联：

　　“数点梅花亡国泪

　　　二分明月故臣心”

　　史公祠对面有一梅岭小学，为史可法后人所立，我多次经过。想来每年春去秋来，隔路相望的史公祠必是常去的。

　　最后的最后，原本想找何腾蛟瞿式耜李定国等公的画像一睹，然而找来找去连那些画师们画的千人一面的小像都很难，“两蹶名王，名震天下”的晋王李定国在百度百科词条中仅仅以一张连环画充数，不免又叹。