一个又一个有名字的古城与新都驶离铁轨上孤单的无名列车，穿过平沙莽莽偶有碧玉麦田的早春。犁与陶瓦、人与牛羊卷着黄河在更北方的土地上横冲直撞，鲤鱼跃门，泊上远方。

亳彼时黄河象还活跃于这片沃野，潮热的空气云蒸霞蔚，如同老巫讲起寄蜉蝣于天地般的故事：多年前这里住着超于时间之外的人，长生不老，厌世则升天。国中有一参天蔽日的大树，折枝相钻，即出火花。后一圣人受上天指引来此，见火光随啄木鸟的笃笃节奏生生不息，便摘下枝丫、钻木取火，开启了华夏文明举火的曙光。圣人的族群被称作燧人氏，结绳记事、命百兽名。从创世纪的三皇传说来到政治社会怀古遐想的五帝。高辛有一部落首领帝喾，因母踏巨人足而孕，前承炎黄，后启尧舜，迁都亳以避洪水，订节气而有农时，终凤凰来朝。生子契，称阏伯，建历法，筑台以测星辰，阏伯封号商，其陵墓所在地故为商丘。阏伯六世孙王亥，造牛车，在部落间事贸易，因称贸易之客为商人。王亥后人成汤建商朝于亳。传说与考古在经年后的盘庚迁殷相接，故地自然成了古已有之的描写：以一种开篇即有的NPC姿态立在地图上，看着黄河北迁南徙。

阏伯台遗址，最早的观星台

宋传说的故事从《拾遗记》上被扒下来，小心翼翼地裱进《太平御览》，呈上宋太宗赵匡义。宋之名源于赵匡胤任节度使的藩镇宋州，便是故事里的亳。隋时以洛阳为中心的大运河在丝绸之路截断、经济南迁的背景下，余汴杭段发挥重要作用。宋州正是国都汴京东南咽喉，南来北往商旅云集。宋真宗二年，宋州升为应天府，七年，又升陪都南京。因循都城规制，建宗庙宫殿。

隋大运河商丘段

五代十国时官学失序，杨悫创办睢阳书院，宋初，在晏殊、范仲淹等人的扶持下，睢阳书院与白鹿洞、石鼓、岳麓合称四大书院。后改称应天府书院，于庆历三年成为历史上唯一一个升为国子监的书院。

应天书院（复建，原址已被淹没）

梁知府晏殊吟着“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，走在曾经的梁园。西汉梁孝王在封地梁国修着规制能与上林苑比肩的梁园，“筑东苑，方三百里，广睢阳城七十里，大治宫室，为复道，自宫连属平台三十里”，招文人墨士，吟诗作赋、吹弹歌舞。以司马相如、枚乘与公孙诡为代表的西汉梁园文学圈皆聚于此。后人在诗作中常常回想起辞藻繁华之汉赋的黄金时代，在这个园子里，“睢园绿竹，气凌彭泽之樽”、“沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁。梁园燕客，夜明不怕灯灭”。盛唐的李白，醉后在月光上写着《梁园吟》：我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。却忆蓬池阮公咏，因吟渌水扬洪波。洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得！人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散绿池，空馀汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。

睢阳一语成谶。李白看到的颓唐梁园映照得衰落国运在他晚年刮起腥风血雨，安史之乱爆发。安禄山爱将尹子琦率十三万大军攻睢阳城，张巡仅领六千余人驻守睢阳，激励将士曰，“兵不在多在精，将不在勇在谋。贼众寡谋，贼骄则无智，乌合之众少谋且犯上作乱，必败无疑”。终因差距悬殊，苦守于睢阳城内。睢阳粮尽，将士提议弃城东奔，得粮食后再与敌军决一死战，张巡思睢阳豫东门户，中州锁钥，江淮屏障，河洛襟喉，叛军若据之，必将再下江南，截断大唐的粮食供应。坚守至城中完全绝粮，罗雀掘鼠而食。尹子琦终破城门，张巡等人被俘，不屈而死。三日后，唐朝新任命的河南节度使率军赶到，重新夺回睢阳。而经睢阳保卫战一役，已十室九空。“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？”

张巡墓

归德要塞的悲壮之处莫过于在乱世总易深陷战火，北宋末年，金兵大举南侵，赵构建南宋于应天府，后皇室南迁扬州又至杭州，南京应天府成了最前方的堡垒，终被攻破，降为归德府。而金国的末代皇帝，面对蒙古的铁骑南下，匆忙离开汴京，困守归德。一城面千军万马巍然不倒，却终败于滚滚黄河。明朝弘治十五年，黄河泛滥，归德府城被淹没。洪水退去后，原址之北筑新城，方城居于圆水间，是为今日所能见之商丘古城。

商丘古城

清初，一代名妓李香君隐瞒歌伎身份，以吴氏身份住进西园翡翠楼。与侯方域鱼水情深，琴瑟和谐。跌宕往事如烟，梁园南京成空，运河不见过往舟楫，昔日荣光埋在南湖幽静的水下。定格于此，不识彼此，不惧过往，不思将来，或许就是最好的时光。

侯府