二、年代

　　中国大一统是个长期准备的过程，不是怀胎十月，而是怀胎两千年。 　　中国，从秦代起，一直是“大一统”的帝国。“大”是国土大，疆域大，“一统”是制度统一、政令统一、文化统一。秦国的大一统是在古代条件下尽最大努力实现的统一。这种局面，时断时续，一直维持了两千两百年，在世界上独一无二。 　　西方有个古典对立：西方民主，东方专制。这个说法有偏见，但暗示了某种差异。我们是聚多散少，他们是聚少散多。他们的传统是分，即使合起来，也是合中有分。 　　西方的传统是小国寡民，大帝国只有两个，都是松散联合。一个是马其顿帝国，昙花一现；一个是罗马帝国，长点儿，但蛮族南下，土崩瓦解。从中世纪到现在，欧洲一直是小国林立，书不同文，车不同轨。号称大国者（如大不列颠），都是靠海外殖民，复制和联合。 　　欧洲人老说，前有埃及、亚述、巴比伦，后有波斯、阿拉伯、奥斯曼，大帝国是东方国家的特点。这些大帝国，主要在欧亚大陆的中部。往东走，是中亚和印度；再往东走，是蒙古和中国。中国位于欧亚大陆的东部。（欧洲人看地图，总是从西往东看，第一是欧洲，第二是中近东，第三才是远东。美国在英国西边，更是这么看。地缘政治，战略上的轻重缓急，一向这么排。） 　　小国变大国，怎么统一？孟子说，“不嗜杀人者能一之”（《孟子·梁惠王上》）。 　　这话对吗？ 　　也对也不对。事实上，历史上的统一，还是和杀人有关。秦就是靠杀人取天下（这很讽刺）。不靠杀人不行，光靠杀人也不行。 　　国家，从分到合，从小到大，是个残酷的过程。它，对内用刑，对外用兵，都离不开杀人。但光靠杀人行不行？不行。特别是马下治天下，尤其不行。 　　马下治天下，主要靠两条，第一是宗教，靠神道设教，靠虚拟领导，靠共同信仰；第二是国家，靠世俗君王，靠贵族礼教，靠官僚体制，靠政治共同体、经济共同体、文化共同体。 　　国家和宗教是什么关系？大体有四种组合。四种组合是四种模式： 　　（1）宗教、国家一元化，不但国家统一、宗教统一，而且政教合一。如埃及法老，既是神，也是王。世界很多国家，包括早期中国，都是政教合一。蒙古帝国，选过各种教，最后以喇嘛教为国教，也是政教合一。这是比较古老的统治形式。 　　（2）宗教、国家多元化，政和教都是分裂的。如印度，是古国中宗教最多，国家也最四分五裂的地方。英国的殖民统治强化了这一点。上世纪五十年代，东西方抬杠较劲，印度和中国，一直是看点。殖民主义加古老传统，“民主即分裂”，印度最典型。 　　（3）宗教一元化，国家多元化，宗教是普世宗教，凌驾于国家之上，具有超国家的性质。如基督教世界，源头是犹太教，犹太人是亡国奴，有教无国，他们的教，当然超国家。中世纪以来的欧洲也如此，他们的宗教大一统，是脑瓜大一统，比我们管得更死。 　　（4）国家一元化、宗教多元化，国家凌驾于宗教之上，宗教受控于国家。如秦汉以后的中国，就是一国多教，只要不造反，爱信什么信什么。有个汉学家跟我说，欧洲宗教太专制，不像中国，村村有庙，千神万鬼，有求必应，就像超市，随便挑，随便拣，还可随时退货。（中国的庙，既是烧香磕头的地方，也是村中聚议和娱乐的地方。庙门外有戏台，逢年过节热闹红火，“要民主有民主，要娱乐有娱乐”，也是他所乐道。） 　　这四种模式，中国传统和现代趋势最接近。中国的特点是国家一元化、宗教多元化，和西方相反。现代欧洲，虽然还有教皇，宗教大一统仍有很大势力，但国家一元化、宗教多元化，也是大势所趋。 　　历史上，小国变大国，不是一蹴而就，而是反反复复，分久必合，合久必分，一轮接一轮。研究这个过程，中国是最好的标本。 　　研究中国，首先要讲年代。探源工程是搞史前，下限是二里头。断代工程是搞三代，下限是西周。年代，越往上走越模糊。 　　中国的大一统，严格讲，是秦汉大一统，但秦汉以前有西周封建，西周以前有夏代和商代，夏、商之前有新石器晚期的六大块、七大块或八大块，有很长的准备过程。 　　历史比较，有两种比法，一种是按时间比，把不同国家、不同地区搁在同一个时间表下比。过去，有所谓“综合年代学”，主要就是这么比。这种比法不好。还有一种，是缩天下于指掌，十个手指不一般齐，每个指头有三节，横有横比，纵有纵比，类似进程放进不同地区，时间不一致。世界不一般齐，中国不一般齐。 　　人类历史，大时段、大背景的研究，主要靠考古。 　　旧石器时代：主题是人类起源，扩散和定点，各自寻找各自的家园。我们的祖先选择欧亚大陆，选择它的东部，选择黄河流域和长江流域（中国的两河流域），这个地点选得好。 　　新石器时代：主题是农业起源和农业革命。欧亚大陆，可供驯化的动植物最丰富，各种发明是平行传播，从人类学的观点看，风水最好。发展农业，发展牧业，可谓得天独厚，比美洲、非洲、大洋洲，条件好，起步早。过去，讲农业革命，都说两河流域最早。最近，湖南道县玉蟾岩遗址的发现已改写历史（严文明、安田喜宪《稻作、陶器和都市的起源》，北京：文物出版社，年）。它的陶片，已突破一万年大关，距今一万四千到一万五千年；糜子、谷子和水稻，也有八千到九千年的历史。 　　中国，也是农业起源的中心，一点不比西亚晚。 　　人类早期，仍然值得回味。想起来，最可歌可泣。因为人类很脆弱。人类面临的生存挑战，和几千年前一样，仍然很严峻，甚至更严峻。 　　天灾：地震、火山爆发、洪水泛滥、旱灾、水灾、风灾、火灾和各种瘟疫，还是人类面临的大问题。世界上，冷热不均，跟人类的贫富差不多。据说利比亚最热，格陵兰最冷，热可热到零上六十摄氏度，冷可冷到零下六十摄氏度（当然，还有很多不同说法）。哪怕再热一点儿，再冷一点儿，大家都完蛋。 　　人祸：饥馑和战乱，也是老问题。人，饿急了吃人，难免。生番吃人，经常被夸大，其实吃不了多少人。人杀人才是大问题。人，种内攻击胜于种外攻击，任何动物都比不了。文明人不直接吃人，就连牛羊都不直接吃，但杀人如麻，恰恰是文明人。 　　史前，主要是人与天斗，人与地斗。 　　文明，主要是人与人斗，人与人斗更突出。 　　中国文明是三大要素齐全的文明。城市、金属、文字，中国都有。但三大要素，我们最最突出，还是城。 　　中国的城市，龙山时期，遍地开花；商周时期，很高很大；春秋战国，数量很多，分布很广，很多东周古城，比明清古城还大。张光直教授领导的中美联合考古队在商丘发掘，汉唐古城（睢阳）、宋代古城（南京）、明代古城（归德府），只有东周宋城的四分之一大。郑韩古城，比明清北京城还高。 　　青铜器和铁器，西北早，中原晚，大突破在二里头时期，比城晚。 　　文字更晚，真正的文字体系是见于商代晚期。 　　这些都是必要的铺垫，但三者并不是齐头并进。 　　当然，中国大一统，最直接的铺垫，还是两件大事，一件是西周封建，一件是秦并天下。 　　西周封建，合夏、商、周三国的领土为“天下”，是继承夏、商。它是三代之终结。 　　秦始皇统一天下，合战国七雄的领土为“天下”，是继承周。它是两周的终结。 　　前一件事，从夏代开始到武王克商，差不多准备了一千年。后一件事，从武王克商到秦统一，差不多准备了八百年。如果加上汉代的后续工作，也有一千年。前前后后，时间在两千年以上。中国文明史的一半，都花在这件事上。